
Tekst	script	DE	LAATSTE	VOORSTELLING	VAN			

Scene	1	-	Welkom	/	College	liegen	

	 ("jdens	inloop	publiek)	Kom	binnen.	Zeker	ga	lekker	zi1en.	
	 Kom	binnen.	Gezellig.	etc.		

	 Welkom!	
	 Fijn	dat	jullie	er	zijn!	
	 Welkom	bij	deze	voorstelling.	
	 Mijn	naam	is	Paméla	Menzo,	van	theatergroep	De	Koude	Kermis	
	 	
	 Zijn	er	mensen	in	de	zaal	die	mij	kennen?	 		
	 Nee…	

	 Dit	is	de	allerlaatste	voorstelling	die	ik	speel.		
	 Hier	op	fesIval	Boulevard.		 	
	 Jullie	zijn	daar	getuigen	van,	van	mijn	allerlaatste	voorstelling.	

	 Ja,	als	je	als	onbekende	actrice	aangeeL	je	laatste	voorstelling	te	spelen	dan	is	dat…	

	 alsof	je	op	een	middag	gebeld	wordt.	
	 Je	pakt	je	mobiel	en	je	ziet	‘onbekend	nummer’ in	beeld	staan.		
	 Je	neemt	op.	
	 En	een	stem	die	je	niet	kent	zegt;	
	 ‘Hi!‘ ’Je	kent	me	niet’,	maar	ik	bel	je	om	je	vertellen	dat	ik	je	niet	meer	zal	bellen.	
	 ‘Ok’,	zeg	je	en	je	hangt	op.	
	 Niets	in	je	leven	is	veranderd.	

	 Maar		
	 Als	je	door	je	vader,	gebeld	wordt.	
	 Die	zegt;	
	 ‘Ik	bel	je	om	je	te	vertellen	dat	ik	je	niet	meer	zal	bellen,	
	 én	ik	heb	liever	ook	dat	jij	mij	niet	meer	belt.		
	 Dan	doet	dat	iets	met	je	van	binnen.	
	 Dan	wordt	je	actrice.	

	 (tussen	neus	en	lippen	door)	Misschien	niet	zo’n	hele	bekende…	

	 Acteren	is	liegen.	
	 Liegen	dat	je	iemand	anders	bent.	
	 Een	klein	stukje	van	jezelf	uitvergroten.		
	 Zodat	je	de	manie	van	Ophelia	kan	spelen.	
	 Of	juist	de	wreedheid	van	Martha	in	‘Who’s	afraid	of	Virginia	Woolf’.	
	 Of	de	lethargie	van	een	van	de	zusters	van	Tjechov,	
	 en	dan	niet	naar	Moskou	vertrekken.	
	 Maakt	niet	uit,	alles	kun	je	zijn.	
	 Avond	aan	avond	verdwijnen	in	een	verhaal.	
	 Een	verhaal	dat	niet	jouw	verhaal	is.	
	 Verdwijnen	in	een	werkelijkheid	die	geschreven	is.	
	 Weten	wat	je	moet	doen,	waar	je	moet	staan,	weten	hoe	te	reageren,	wat	te	voelen.	
	 Acteren	is	dé	ulIeme	leugen.	



	 Daar	was	ik	vroeger	al	goed	in…liegen.	
	 Zo	goed	zelfs	dat	ik	er	zelf	ik	ging	geloven,	
	 in	dat	wat	ik	loog.	
	 Ik	loog	bijvoorbeeld	dat	de	Ajax	keeper	Stanley	Menzo	mijn	oom	was.	
	 Dat	we	elke	kerst	bij	hem	aten.	
	 En	verkocht	de	jongens	uit	mij	klas	voetballen	waar	ik	zelf	met	zwarte	sIL	STANLEY	op		 	
	 geklad	had	voor	5	gulden.		
	 	
	 Ik	loog	zelfs	voor	andere	mensen.	
	 Voor	klasgenoten	die	een	goed	excuus	nodig	hadden	waarom	ze	gespijbeld	hadden		
	 of	juist	wilde	spijbelen.	
	 Ik	maakte	voor	hen	de	beste	leugens	op.	
	 Zo	goed	dat	ik	een	soort	leugen	advies	bureautje	had.	
	 Vanuit	alle	klassen	en	jaren	kwamen	ze	bij	mij	voor	een	leugen.	

	 (spreekt	iemand	in	publiek	aan)	Hi!	Hoe	heet	jij?	
	 Hoe	heet	je	moeder?	
	 En	haar	achternaam?	

	 (herhaalt	de	naam)	…heeL	een	zeer	ingrijpende	tandarts	behandeling	gehad.	
	 En	zeker	een	week	rust	nodig.	
	 Of	ik	loog	dat	wij	de	ouders	in	een	scheiding	lagen,		
	 of	dat	er	naar	een	overleden	oom	of	tante	gegaan	moest	worden	in	het	buitenland.		

	 Ik	ben	zelf	eens	een	heel	jaar	niet	naar	school	gegaan.	

	 Ik	ging	naar	de	riks-	bioscoop.	
	 Voor	2,50	kon	je	de	wat	oudere	films	in	de	middag	zien.	
	 En	daar	was	ik	te	vinden,	dat	jaar	na	dat	ene	telefoontje	(…van	mijn	vader	dus),	
	 Dag	in,	dag	uit,	week	in,	week	uit.	
	 Vaak	was	ik	daar	de	enige.	
	 Aangezien	de	‘normale’ mens	gewoon	op	school	zat	of	op	zijn	werk.	
	 Daar	in	de	bioscoop	zat	ik	als	17	jarige	mijn	dagen	uit.	

	 En	dan	weer	naar	huis,	met	een	gelogen	detail	over	wat	er	die	dag	op	school	gebeurd	was.	

	 HeeL	niemand	ooit	door	gehad…	

	 Leugens	zijn	het	beste	als	ze	dicht	bij	de	waarheid	blijven.		
	 Hier	en	daar	iets	veranderen	in	je	eigen	voordeel.	
	 Niet	te	greIg.	
	 RusIg	opbouwen.	
	 Vanuit	de	leugen	vertellen,	met	de	emoIes	die	daar	bij	horen.	
	 Planten,	zaaien,	de	leugen	zijn	werk	laten	doen.	
	 Niet	duwen.	
	 Kalm.	

	 Weten	wat	je	gezegd	hebt.	
	 Ook	al	ben	je	maanden	of	jaren	verder.	
	 Niet	vergeten.	
	 Goed	onthouden.	

	 Alles	wat	ik	vandaag/vanavond	vertel	is	gelogen.	Niets	van	wat	ik	zeg	is	waar.	



	 Dat	liegen.	
	 Daar	zijn	wij	Aziaten	sowieso	goed	in.	
	 Blijven	lachen	en	maar	liegen.	
	 Niet	laten	zien	dat	je	iets	niet	weet.	
	 Blijven	lachen.	
	 En	waar	je	het	niet	over	hebt.	
	 Dat	bestaat	niet.	
	 Super	simpel.	
	 Niet	over	lullen	en	onder	het	tapijt	vegen.	
	 En	als	je	betrapt	wordt…ontkennen!	
	 In	alle	toonaarden	blijven	ontkennen!	
	 En!	Er	in	geloven.	
	 Dat	is	het	belangrijkste!	
	 Echt!	
	 Dan	doet	de	leugen	het	best.	

	 Nu,	het	verhaal	van	mij,	mijn	vader.	

	 Daar	waar	de	leugen	begon.	

	 	 	
Scene	2	-	GESCHIEDENIS	VADER	

	 Om	het	verhaal	te	beginnen	moeten	we	naar	Indonesië.	
	 Vlak	na	de	Nederlandse	bezegng,	de	Japanners	zijn	het	land	in	getrokken		
	 en	hebben	het	met	harde	hand	over	genomen	van	het	Nederlandse	bewind.	
	 Ieder	die	sympathiseert	met	de	Nederlanders	wordt	in	Jappenkampen	gestopt		
	 of	op	straat	gefusilleerd.		
	 Er	wordt	een	jongetje	geboren.	
	 Van	een	Engelse	militair	en	Chinese	vrouw,	ontrouw,	buitenechtelijk	kind.	
	 Dat	kan	niet!	
	 Product	van	een	leugen	en	daar	moet	men	van	af.	
	 De	jongen	wordt	geadopteerd	door	een	Nederlands	officier	en	zijn	Indonesische	vrouw.		
	 Ze	hebben	al	1	kind.	Annie	en	zij	is	al	11	jaar	als	baby	Johan	in	het	gezin	opgenomen	wordt.	
	 En	Johan	viel	qua	uiterlijk	ook	niet	heel	erg	uit	de	toon	met	zijn	zus		
	 dus	dat	paste	prima,	niemand	die	wat	door	had.	

	 Dit	gezin	officier,	vrouw,	Annie	en	Johan,	vluchten	per	boot	vanuit	het	warme	Indonesië	
		 naar	oostelijk	Nederland.	
	 Twente!	
	 Het	vrolijke	ventje	groeit	op	met	aardappels	en	nasi.	
	 Niet	wetende	dat	Papa	en	mama	niet	echt	papa	en	mama	zijn.	
	 Want	daar	word	niet	over	gesproken.	
	 Zo	gaat	dat.	

	 Tot	dat	op	een	zekere	ochtend	de	papa	dood	neervalt	aan	de	ontbij1afel.	
	 Voorover,	in	zijn	bord	Brinta.	
	 Nou	dat	was	natuurlijk	wel	even	schrikken	voor	het	tropische	gezin.	
	 En	de	gruwel	werd	nog	groter	toen	de	mama	diezelfde	week	precies	hetzelfde	deed.	
	 Was	wel	weer	een	voordeel	voor	het	kopen	van	de	grafsteen	en	de	begraafplaats.	
	 Kon	ook	in	één	ceremonie	de	grond	in.	
	 Super	efficiënt.		



	 Maar	één	keer	huilen,	maar	één	trieste	dag.	
	 En	hop	door	met	het	leven.	
	 Én,	blijven	lachen.	

	 Johan	nog	steeds	niet	bewust	dat	het	niet	zijn	echte	ouders	zijn		
	 die	hij	onder	grond	heeL	gestopt,			
	 leeL	nu	met	zijn	zus	Annie	in	het	‘ouderlijk’ huis.		

	 Tot	op	een	zekere	dag	een	brief	kwam.		

	 Een	brief	die	hem	sommeerde	zich	te	melden	voor	dienstplicht.	
	 En	dat	deed	hij.	
	 Dat	deze	dag	een	omslag	zou	zijn	in	zijn	leven	had	hij	nooit	kunnen	bedenken		
	 toen	hij	zijn	spulletjes	bij	elkaar	zocht	op	23	februari	1966		
	 om	zich	te	melden	op	de	kazerne	in	Garderen	/	Stroe.	
	 Daar	in	de	kazerne	kreeg	hij	een	document	onder	ogen.	
	 In	dat	document	stond	de	naam	van	zijn	moeder.		
	 Een	Chinese	naam,	Tan	Gwe	Yo.	
	 Een	naam	die	hij	nog	nooit	eerder	gehoord	had.	
	 Zijn	vader	stond	aangegeven	als	‘onbekend’.	
	 Dit	ze1e	zijn	hele	wereld	op	zijn	kop.	
	 Het	werd	hem	zwart	voor	zijn	ogen.		
	 Hij	implodeerde.	
	 Wie	waren	die	mensen	bij	wie	hij	zijn	hele	leven	had	doorgebracht?	
	 Wie	waren	zijn	echte	ouders?	
	 Wat	was	er	gebeurt?	
	 Waarom	wist	hij	dit	niet?	
	 De	vader	en	moeder	die	hij	begraven	had	waren	niet	zijn	echte	vader	en	moeder.	
	 En	zijn	zus	niet	zijn	echte	zus.	
	 ‘Zus’,	Annie,	hield	haar	Indonesische	kaken	sIjf	op	elkaar,	
	 want	over	het	verleden	werd	niet	gesproken.	
	 Het	was	niet	belangrijk.	
	 Het	was	beter	zo.	
	 Hij	had	het	toch	goed	gehad.	
	 Johan	draaide	door.		

Scene	3	-	17	JAAR	-	DEEL	I	

	 De	trein	is	warm	en	ruikt	naar	diesel	en	sigare1en.	
	 Dat	mocht	toen	nog	in	de	trein	roken.	
	 En	hoewel	ik	niet	in	een	rookcoupe	zit	ruikt	ik	de	nicoInelucht	door	de	deur	heen.	
	 Ik	wordt	er	misselijk	van.	
	 De	syntheIsche	blouse	die	ik	aan	heb	begint	onaangenaam	te	ruiken.		
	 Het	vlakke	Nederlandse	landschap	raast	voorbij.	
	 Hier	en	daar	in	de	verte	een	boerderij.	
	 Ik	vraag	me	af	wie	daar	wonen,	daar	tussen	de	koeien.	
	 Ik	zie	een	groene	PTT	bestelbus	een	erf	opdraaien.	
	 Een	man	stapt	uit	en	opent	de	achterdeur	van	de	auto		
	 en	trekt	er	een	boodschappentas	uit		 	 	
	 vanuit	het	woonhuis	komen	twee	kinderen	aanrennen	
	 Ik	zie	de	man	speels	door	de	haren	van	de	kleinste	heen	strijken.	

	 Ik	trek	een	plasIczakje	boterhammen	open.	



	 Pak	er	één	boterham	eruit		
	 en	vouw	het	plasIc	om	de	andere	heen	en	doe	deze	in	mijn	jaszak.	
	 De	kaas	is	door	de	warmte	gaan	zweten.	
	 Ik	neem	een	hap.		
	 Voel	een	knoop	in	mijn	maag.		

	 Ik	weet	waar	ik	naar	toe	reis	op	de	kaart,	maar	ik	weet	niet	wat	er	op	me	staat	te	wachten		
	 daar	aan	de	andere	kant.	
	 Hoe	dichter	ik	bij	het	eindstaIon	kom	hoe	meer	ik	ga	twijfelen.	
	 Of	dit	wel	juist	is.	
	 Ik	heb	vaak	over	deze	dag	gefantaseerd.	
	 Wat	ik	op	dit	moment	wel	weet	is	dat	ik	dit	ga	onthouden.	
	 Dat	terwijl	ik	het	beleef	al	in	een	herinnering	zit.	
	 Mijn	walkman	slaat	af,	met	een	harde	klik.	
	 Ik	haal	het	bandje	eruit	en	draai	met	een	potlood	de	tape	terug	om	de	ba1erijen	te	sparen.	

	 Ik	neem	nog	een	hap	brood.	
	 Ik	zweet.	
	 De	zweetplekken	onder	mijn	oksels	worden	groter.	
	 De	lucht	van	zweet	sterker.	
	 Ik	spoel	het	brood	weg	met	water.	

	 Het	is	vrijdagmiddag	en	de	zon	brand	door	het	raam.	
	 Mijn	rug	is	nat.	
	 SyntheIsche	blouse	op	sky-lederen	treinbank.	
	 Ik	ben	al	even	onderweg.	
	 Groningen	–	Enschede.	
	 Twee	keer	overstappen.	
	 Laatste	stuk	met	een	boemeltje.	
	 Om	de	zoveel	minuten	een	nieuw	staIon.	
	 Almelo!	Wordt	er	omgeroepen.	
	 StaIon	Almelo.	
	 Ik	ben	er	bijna.	
	 Hengelo	en	dan	eindstaIon	Enschede.	
	 Ik	ben	hier	eerder	geweest.	
	 Vage	beelden	weet	ik	daar	nog	van.		

Scene	4	-	1e	HERINNERING		

	 Ik	klein	nog.	
	 Een	jaar	of	4.	
	 Het	moet	iets	voor	december	zijn.	
	 Op	het	staIon	springen	zwarte	pieten	rond.	
	 Ik	vind	ze	doodeng	en	begin	te	huilen.	
	 Mama	probeert	me	te	troosten.	
	 Neemt	me	op	haar	arm.	
	 We	moeten	eigenlijk	door.	
	 Piet	komt	dichterbij,	mijn	huilen	wordt	harder.	
	 Hij	geeL	me	een	hand	snoep.	
	 Piet	weet	zich	geen	raad	met	mijn	gehuil.	
	 Ik	knijp	in	mijn	linkerhand	de	toffees	fijn.	
	 Mama	vertelt	me	dat	het	niet	echt	is.	
	 Dat	het	een	verklede	man	is	met	schmink	en	een	pruik.	



	 Dat	ik	niet	bang	hoef	te	zijn.	
	 Piet	schrikt.	
	 Hij	is	verraden!	
	 Hij	kijkt	rond	of	de	andere	kinderen	dit	gehoord	hebben.	
	 Ik	kijk	nog	eens	naar	Piet.	
	 Zie	een	dikke	laag	zwarte	verf	op	het	gezicht	van	de	man	liggen		
	 en	onder	zijn	pet	steken	wat	blonde	plukken	haar	vandaan.	
	 Piet	aait	met	zijn	wi1e	handschoen	de	tranen	uit	mijn	gezicht	en	huppelt	er	vandoor.	
	 Ook	wij	gaan	weer	verder.	
	 Een	bus	
	 Een	stuk	lopen.	

	 Een	donkere	deur	die	open	gaat	na	bellen	en	wachten.	
	 Plavuizen	op	de	vloer.	
	 Een	eikenhouten	trap	in	de	gang	die	omhoog	draait.	
	 In	de	kamer	zware	meubels.	
	 Hout.	
	 Het	ruikt	er	naar	bijenwas.	
	 De	lucht	is	zwaar.	
	 Spanning.	
	 Ogen	schieten	zenuwachIg	heen	en	weer.	
	 Mama	hoest.	
	 SIkt	bijna	in	haar	hoesten.	
	 De	sIlte	wordt	gevuld	met	vragen	naar	koffie	of	thee.	
	 De	volwassenen	praten.	
	 Ik	zeg	niks.	
	 Er	loop	een	jongetje	rond.	
	 Mijn	broer,	dat	weet	ik.	
	 Maar	dat	mag	ik	niet	tegen	hem	zeggen.	
	 Dat	ik	zijn	zusje	ben.	
	 Vandaag	nemen	we	afscheid.	
	 Hij	is	druk	en	ruw.	
	 Ik	geef	hem	een	van	de	snoepjes	die	ik	nog	in	mijn	broekzak	heb.	
	 Hij	klooit	iets	met	auto’s.	
	 Ruw	botst	hij	ze	tegen	elkaar.	
	 Er	vliegt	een	deur	van	een	van	de	auto’s.	
	 ‘Volgens	mij	is	het	beter	als	jullie	nu	gaan’ zegt	de	Chinese	man.	
	 Zijn	donkere	ogen	vallen	op	mij.	Zijn	blik	is	vluchIg.	
	 Gehaast	wordt	er	gedag	gezegd.	
	 Mama	knuffelt	mijn	broer,	die	dat	niet	wil.	
	 Ze	houd	hem	net	iets	langer	vast	dan	gewoon	is	bij	een	afscheid.	
	 GeeL	hem	een	zoen,	die	hij	afveegt.	
	 Ze	trekt	mij	mijn	jas	aan	en	kijkt	me	aan	met	een	lege	blik.		
	 Er	ligt	een	oneindige	diepte	in	die	ik	pas	later	zal	snappen.	
	 We	lopen	naar	buiten	en	de	zware	houten	deur	slaat	snel	achter	ons	dicht.	
	 In	de	trein	terug	ruikt	het	naar	diesel.	
	 Mama	slikt	haar	tranen	weg	terwijl	ze	rookt.	
	 Ik	zie	dat	ze	moe	is.	
	 Ik	houd	me	koest.	
	 Ben	sIl	en	tuur	naar	buiten.		
	 De	straatlantaarns	springen	aan.	
	 Dorpen	worden	afgewisseld	met	open	velden.	
	 In	de	verte	loopt	een	groep	koeien	naar	een	man	in	een	blauwe	overal.	



	 In	mijn	broekzak	zit	nog	een	van	de	toffees.	
	 Een	gele.	
	 Zo	herinner	ik	me	het	afscheid	van	mijn	vader	en	mijn	broer.	
	 Die	ene	dag	daar	in	Twente.	

Scene	5	-	KWADE	LIJST			

	 Ik	ben	kwaad.	
	 Vooral	op	mensen	die	alles	hebben	en	zeiken	dat	ze	te	kort	komen.	
	 Op	slome	mannen,		
	 Die	met	muizenhapjes	eten,	
	 Ik	ben	kwaad	op	bij	wie	het	komt	aanwaaien.	
	 Alsof	het	niks	is.	
	 Op	falers,	
	 Op	losers,	
	 Op	klagers,	
	 Op	die	op	zoek	zijn,	
	 Op	Tinder,	
	 Op	mensen	die	liegen,	
	 Op	zij	die	niets	willen,	
	 Die	alIjd	zeggen,	nee	beslis	jij	maar.	
	 Mij	maakt	het	niet	uit.	
	 Op	die	met	geld,	
	 Op	mensen	die	liegen	dat	geld	niet	belangrijk	is,	
	 Op	die	zonder	schuldgevoel.	
	 Op	burgerlijke	types.	
	 Op	mensen	in	een	opgeruimd	huis.	
	 Op	vrouwen	met	een	piepstem	bij	de	belasIngdienst,	
	 Op	zij	zonder	ruggengraat.	
	 Op	stelletjes.	
	 Op	stelletjes	op	vakanIe.	
	 Op	hun	instagram	posts.	
	 Op	lekker	vlot	zijn	
	 Op	kijk	mij	nou	leuk	doen.	
	 Op	zij	die	nog	niet	over	hun	ex	heen	zijn.	
	 Op	mensen	die	zeggen	jij	red	het	wel.	
	 Jij	bent	zo	sterk,	zo	stralend,	jij	komt	er	wel.	

Scene	6	-	17	JAAR	–	DEEL	II	

	 Terug	in	de	trein,	als	17	jarige.	
	 Ik	zit	nog	steeds	met	die	syntheIsche	sInkblouse	in	de	trein	naar	Enschede.	
	 We	zijn	er.	
  ‘Eindpunt	van	deze	trein’ wordt	er	omgeroepen.	
	 Ik	vraag	me	af	of	ik	ze	zal	herkennen,	tante	Annie	en	haar	man.	
	 Ik	heb	een	foto	gezien.	
	 Zullen	zij	mij	herkennen.	
	 Aan	het	einde	van	het	perron	zie	ik	een	kleine	Indonesische	vrouw	haar	hand	opsteken.	
	 Ik	loop	richIng	de	zwaaiende	vrouw	die	op	haar	beurt	op	mij	afloopt.	
	 ‘Daar	ben	je	dan’ zegt	ze	als	ze	me	bereikt.	
	 De	vrouw	is	in	tranen.	
	 Grote	dikke	tranen	biggelen	uit	haar	ogen.	
	 Ze	pakt	mijn	hoofd.	



	 En	zoent	me	drie	keer.	
	 In	haar	kielzog	staat	een	iele	man.	
	 Zij	blijL	huilen	en	mijn	hand	vastpakken.	
	 Ze	zegt	dat	ze	het	erg	vind	dat	er	zoveel	Ijd	heeL	gezeten		
	 tussen	nu	en	de	laatste	keer	dat	ze	me	zag.	
	 Dat	ik	toen	klein	was,	te	klein,	dus	ik	zal	het	niet	meer	weten.	

	 We	gaan	naar	hun	huis.	
	 Het	huis	is	opgeruimd.		
	 Hier	gaat	alles	volgens	een	plan.	
	 Er	is	nasi	met	kip	en	groente	
	 Sambal,	zelfgemaakt.	
	 Lekker.	
	 Hoe	doe	je	dat	dan?	
	 Van	alles	vragen	om	de	sIltes	te	doorbreken.	

	 Ik	slaap	in	dit	huis	vanavond.	
	 Morgen	zal	ik	hier	mijn	vader	en	mijn	broer	ontmoeten.	
	 Voor	het	eerst	sinds	het	afscheid	van	13	jaar	geleden.	
	 Er	is	al	die	jaren	geen	contact	geweest.	
	 Het	enige	dat	ik	weet	is	dat	mijn	vader	agressief	was.	
	 Dat	ik	drie	maanden	was	toen	mijn	moeder	in	het	ziekenhuis	belande.	
	 Dat	ze	me	dat	vertelde	toen	ik	oud	genoeg	was	dat	te	begrijpen.	
	 Ik	ben	vooral	nieuwsgierig	naar	mijn	broer.	
	 Zou	hij	op	mij	lijken?	

	 Ik	zeg	dat	ik	graag	wil	douchen	en	vroeg	naar	bed	wil.	
	 De	douche	is	net	als	de	rest	van	het	huis	ûber-schoon	en	geordend.	
	 Ik	zet	mijn	tas	op	het	eenpersoonsbed	in	het	kamertje	dat	me	is	aangewezen.	

	 Het	stromende	water	kalmeert	mijn	razende	hoofd.	

	 In	mijn	pyjama	loop	ik	met	nat	haar	de	trap	af.	
	 Of	ik	de	douche	wel	heb	afgedroogd	vraagt	ze	me.	
	 Ik	zeg	dat	ik	de	wisser	die	er	lag	heb	gebruikt	om	het	glas	af	te	wissen.	
	 Of	ik	de	zeem	ook	gebruikt	heb.	
	 Tussen	de	glazen	deuren.	
	 Nee.	
	 ‘Kom	maar	mee	naar	boven’ zegt	ze.	
	 Ze	loopt	de	douche	in.	
	 Doet	voor	hoe	het	zemen	moet	waarna	ik	de	rest	moet	doen.	
	 Ze	loopt	naar	beneden.	
	 Ik	zeem	de	douche.	
	 Dit	ga	ik	de	rest	van	mijn	leven	onthouden.	
	 Dat	zemen	van	die	douche,	daar	in	dat	Twentse	opgeruimde	huis		
	 de	avond	voordat	ik	mijn	vader	en	mijn	broer	ga	ontmoeten.		

	 De	volgende	dag	zi1en	we	aan	het	ontbijt.	
	 Wi1e	boterhammen	met	hagelslag	en	een	gebakken	ei.	
	 Ze	kunnen	elk	moment	komen.	
	 Als	de	bel	gaat,	zit	ik	op	de	bank	met	een	kop	thee.	
	 Tante	Annie	doet	open.	
	 Ik	sta	voor	de	bank.	



	 Er	klinken	vrolijke	klanken	in	de	gang.	
	 Van:	Hoi	hoi!	leuk	dat	jullie	er	zijn.	
	 Ik	ben	me	heel	bewust	van	hoe	ik	sta	en	probeer	me	te	ontspannen.	
	 Waar	laat	ik	mijn	handen?		
	 Mijn	vader	komt	de	kamer	binnen	en	ziet	me	staan.	
	 Hij	loopt	op	me	af	en	geeL	me	drie	zoenen.	
  ‘Nou	we	hebben	wel	getroffen	met	het	weer	vandaag’ zegt	hij.	
	 Zijn	vrouw	loopt	achter	hem	aan	en	zoent	me	ook.	
	 Er	wordt	om	koffie	en	thee	gevraagd.	
	 En	er	worden	mariakaakjes	op	een	schoteltje	gelegd.	
	 Waar	ik	er	snel	één	van	pak.	
	 Als	de	vrouw	vraagt	of	ik	goed	geslapen	heb	vannacht		
	 krijg	ik	door	de	droogte	mijn	mond	haast	niet	open.		
	 Ik	spoel	koek	weg	met	een	slok	thee.	

	 Waar	is	mijn	broer	vraag	ik.	
	 ‘Die	is	naar	de	kapper’	
	 ‘Naar	de	kapper?’	
	 ‘Ja	die	moest	hoognodig	eens	naar	de	kapper’.	
	 ‘Maar	we	zien	hem	straks	bij	ons	thuis’ 	
	 ‘Bij	ons	thuis?!	
	 Ik	schrik.	
	 Gaan	deze	mensen	me	nu	verplaatsen?	
	 Hadden	ze	dat	niet	even	kunnen	overleggen?	
	 Ik	kijk	benauwd	de	kring	rond	en	de	vier	volwassenen	praten	vrolijk	verder.	
	 Over	dat	de	tuin	er	mooi	bij	ligt.	
	 Dat	de	auto	het	nog	steeds	goed	doet.	
	 Dat	deze	wel	binnenkort	ingeruild	moet	worden,	want	ja	is	al	3	jaar	oud.	

	 Over	wat	ik	doe.	
	 School.	
	 Vriendjes.	
	 Hobby’s?	
	 Ik	antwoord		
	 Stel	zo	nu	en	dan	een	gepaste	vraag.	

	 Er	is	een	tour	door	de	tuin	en	tot	ver	in	de	garage.	
	 Ik	hoor	mezelf	zeggen.	
	 Mooi.	
	 Handig.	
	 Leuk.	
	 Strak	gemaaid.	
	 Fijn.		
	 Heb	je	dat	zelfgemaakt?	

	 En	nu	vinden	ze	dat	het	Ijd	voor	het	afspelen	van	de	laatste	vakanIe	video.	
	 Indonesië.	Vrienden	en	familie	daar.	

	 De	video	is	traag,	ongelofelijk	traag.	
	 Ik	zie	verschrikkelijk	veel	tempels	voorbij	komen	die	allemaal	gefilmd	zijn		
	 in	het	tempo	van	een	giganIsch	trage	beveiligingscamera.	
	 Nu	wil	ik	een	gesprek.	
	 Ik	vraag	of	mijn	vader	daar	ook	geweest	is,	bij	de	familie	daar.	



	 Maar	dat	is	hij	niet.	
	 Zijn	vrouw	houd	niet	van	lang	vliegen	en	gaat	liever	naar	Mallorca.		

	 Ik	had	gehoopt	op	een	nieuwe	familie.	
	 Mensen	die	om	me	zouden	geven	omdat	ik	bloed	ben.	
	 De	hoop	verdwijnt.	
	 Met	de	minuut	meer.	
	 De	droom	verkruimelt.	

	 Ik	kijk,	luister	en	observeer.	
	 Als	een	ranger	in	de	SerengeI.	
	 Ik	bestudeer	ze.	
	 Hoe	ze	met	elkaar	omgaan.	
	 Ik	vraag	me	af	of	ik	op	ze	lijk.	
	 Of	ik	op	hem	lijk.	
	 Of	er	iets	van	hem	in	mij	zit.	

	 Het	tolt	me.	De	emoIes	gieren	door	mijn	maag.	

	 Op	de	wc	hangt	een	verjaardagskalender.	
	 ‘Je	naam	heeL	er	alIjd	al	opgestaan’ verteld	de	tante	mij	te	midden	van	het	gezelschap.	
	 Ik	geloof	het	niet.	
	 De	inkt	waarmee	ze	mijn	naam	heeL	geschreven	is	dezelfde	is	als	alle	andere	namen.		
	 Klopt	niks	van!	
	 Trouwens!	Dan	had	iemand	toch	al	eens	gevraagd	wie	toch	Paméla	is.	
	 Dan	was	dit	toch	al	eerder	uitgekomen.	
	 Dan	was	er	al	eerder	een	moment	geweest	van	hoe	de	vork	in	de	steel	zit.	
	 Dan	had	mijn	broer	toch	al	jaren	geleden	geweten	dat	ik	zijn	zus	ben		
	 en	mijn	moeder	ook	zijn	moeder.	
	 Nee	nee!	
	 Hier	is	duidelijk	kort	geleden	een	nieuwe	kalender	gekocht	en	alle	namen	overgenomen		
	 en	de	mijne	toegevoegd.	
	 Wat	denk	je	nu,	dat	je	mij	wat	wijs	kunt	maken?!	
	 Leugen	advies	bureau	Menzo.	

	 Ik	laat	de	leugen	voor	wat	hij	is.	 	

	 We	gaan	een	auto	in.	
	 Tante	Annie	en	haar	man	blijven	achter.	

	 Plavuizen.	
	 Een	eikenhouten	trap	in	de	gang	die	omhoog	draait.	
	 Zware	houten	meubels.		
	 Het	ruikt	er	nog	steeds	naar	bijenwas.	

	 Vanuit	het	niets	is	hij	daar,	mijn	broer	Jeroen.	
	 Het	is	gelijk	duidelijk.	
	 We	zijn	broer	en	zus.	
	 We	lijken	op	elkaar.	
	 Hij	heeL	zijn	haar	netjes.	
	 Kapper	netjes.	
	 In	een	scheiding.	
	 Hij	is	iets	langer	dan	ik	ben.	



	 Hij	praat	anders.	
	 Met	een	Twents	accent.	
	 Hij	is	18.	
	 Doet	het	best	goed	op	school.	
	 Slimme	jongen.	
	 Muzikaal.	
	 Speelt	gitaar.	
	 Moet	binnenkort	het	leger	in.	
	 Dienstplicht.	

	 Ik	kijk	naar	mijn	broer	
	 en	vraag	me	af	hoe	zijn	leven	geweest	is	de	afgelopen	13	jaar.	

	 Ze	geven	me	een	armband	mijn	vader	en	zijn	vrouw.	
	 Een	dunne	zilveren.	
	 Als	aandenken	aan	deze	dag.	
	 En	na	het	eten	rijden	ze	me	terug	naar	de	oom	en	tante.	

	 Ik	zit	weer	achterin.	
	 Via	de	achteruitkijkspiegel	kan	ik	de	ogen	van	mijn	vader	zien.	
	 Hij	ziet	niet	dat	ik	hem	zie.	
	 Daar	waar	hij	net	nog	een	lach	veinsde	zie	ik	het	nu	zwart	worden.	
	 Diep	en	donker.	
	 Ik	schrik.	
	 Kijk	nog	eens	goed.	
	 Ik	zie	dat	zijn	ogen	leeg	zijn.	
	 Ik	vind	niet	wat	ik	zoek.	
	 De	blik	die	ik	hoopte	te	vinden	vandaag	kan	ik	niet	vinden.	
	 Hij	is	niet	echt.	
	 Zijn	lach	is	niet	oprecht.	

	 Ik	slaap	nog	een	nacht	in	het	huis	van	de	oom	en	tante.	
	 Wil	de	volgende	ochtend	zo	vroeg	mogelijk	weg.	
	 De	eerste	trein	naar	het	noorden.	
	 Ik	wil	zo	snel	mogelijk	bij	die	familie	weg.	
	 Waar	alles	een	plek	heeL,	maar	ik	niet.	

	 Een	week	later	krijg	ik	een	telefoontje,	hét	telefoontje.	
	 Van	mijn	vader.	
	 Dat	hij	het	er	erg	moeilijk	mee	heeL.	
	 Dat	hij	het	moeilijk	vind.	
	 Dat	hij	het	liever	niet	heeL	dat	ik	nog	contact	opneem.	
	 Dat	hij	mij	ook	niet	meer	zal	bellen.	
	 Dat	mijn	broer	deze	mening	deelt.	
	 Dat	het	beter	is	zo.	
	 	
	 De	volgende	ochtend	meld	ik	me	aan	voor	de	toneelschool.	

Scene	7	-	DE	OVERLEVER	



	 Ik	weet	overal	de	uitgang.	
	 Als	eerste	zie	ik	dat,	
	 Waar	de	uitgang	is.	
	 Ik	weet	gelijk	wie	er	in	de	ruimte	een	probleem	geeL	als	er	iets	mis	zou	gaan.	
	 In	geval	van	een	ramp,	
	 Of	aanval.	
	 Of	explosie.	
	 Dat	is	een	insInct.	
	 Ik	zie	alles.	
	 Ik	weet	waar	je	gisteren	je	sleutels	hebt	gelaten	en	waar	je	tas	staat.	
	 Ik	heb	opgeslagen	bij	welke	voorstelling	je	zo	dadelijk	moet	zijn.	
	 En	hoe	laat	die	begint.	
	 Ik	zie	met	wie	je	binnen	komt.	
	 En	met	wie	je	vertrekt.	
	 Ik	weet	precies	hoe	laat	je	afspraak	is	en	met	wie	en	waar.	
	 Ik	zie	alles.	
	 Ik	zie	wie	er	liegt,	
	 Wie	oprecht	is,	
	 Of	wie	de	waarheid	verdraait.	
	 In	mijn	hoofd	heb	ik	alle	scenario’s	al	afgespeeld.	
	 In	mijn	hoofd	heb	ik	al	gekozen,	
	 Wie	ik	van	het	vlot	moet	duwen	om	te	overleven.	

	 Ik	zat	eens	in	de	bioscoop.	
	 En	voor	mij	ging	een	man	dood.	
	 Althans	hij	was	in	het	proces	van	doodgaan.	
	 Ik	zag	het	al	voor	het	gebeurde	en	had	al	acIe	ondernomen.	

	 Mij	overval	je	niet.	
	 Ik	raak	niet	uit	mijn	lood	door	een	sterfgevalletje	in	de	bios.	
	 Ik	onderneem	acIe.	
	 Ik	kan	alIjd	kiezen	om	te	vertrekken.	
	 Alles	loslaten.	
	 Niet	omkijken.	
	 Gaan.	

Scene	8	-	DNA	ONBEKEND			
	 	
	 20	jaar	na	hét	telefoontje	van	mijn	vader	zit	ik	op	de	bank		
	 en	zap	ik	niets	vermoedend	langs		 de	tv	kanalen	met	een	bord	pasta	op	schoot.		
	 Op	Nederland	1	val	ik	in	een	reality-televisie	programma	met	Caroline	Tensen.		
	 DNA	onbekend.	
	 In	dit	programma	zoeken	mensen	naar	antwoorden	op	vragen		
	 waar	ze	een	leven	mee	rondlopen	en	waar	een	DNA		 test	uitsluitsel	zou	kunnen	geven.	
	 Op	het	moment	dat	ik	door	wil	zappen	komt	mijn	vader	in	beeld.	
	 Hij	is	op	zoek	naar	familie	zegt	hij.	
	 Dat	hij	eenzaam	is.	
	 Dat	hij	zich	niet	begrepen	voelt,	
	 Zo	zonder	bloed.	
	 Ik	krijg	foto’s	te	zien	van	mijn	voorouders.	
	 Hij	toont	ze	als	hij	vertelt	over	zijn	adopIe	ouders		
	 en	haar	vertelt	dat	zijn	vader	hem	nooit	heeL	gewild.	
	 En	dat	hem	dat	het	meest	verdriet	doet.	



	 Samen	met	Caroline	reist	hij	af	naar	Indonesië		
	 om	zijn	DNA	te	testen	met	mensen	die	ik	denk	te	herkennen	van	de	vakanIe	video	jaren			
	 geleden	in	dat	opgeruimde	Twentse	huis.	

	 Ik	word	razend,	ontplof.	
	 Begin	te	janken	en	kan	niet	meer	stoppen		
	 Ik	duik	een	bed	in	waar	ik	pas	een	maand	later	uitkom.	

	 En	de	eerst	volgende	keer	dat	ik	op	het	podium	sta;	
	 Schouwburg	Haarlem,	de	zaal	zit	vol	
	 En	middenin	de	voorstelling	bevries	ik.	
	 Ik	krijg	de	tekst	die	ik	moet	zeggen	niet	meer	gezegd.	
	 Alle	ogen	zijn	op	mij	gericht.	
	 Ik	kan	niet	meer	liegen.	
	 Ik	voel	ik	moet	naar	huis.	
	 En	midden	in	de	voorstelling	vertrek	ik.	
	 Stap	een	trein	in,	ga	naar	huis.	
	 En	voel	me	duizend	kilo	lichter.	
	 	 	
Scene	9	-	AFSCHEID		
	 	
	 Dus	vanavond	neem	ik	afscheid.	
	 Neem	ik	afscheid	van	het	podium.	

	 Ik	ben	op	dit	podium	van	alles	geweest.	
	 Else-Marie,		
	 Serveerster	in	een	te	kort	rokje,	
	 Meisje	op	rode	dansschoenen,		
	 Gedrocht.	
	 Julia.	
	 Moeder.	
	 Kind	van	7	vadertjes,	
	 Derde	boom	van	achter,	
	 Vrouw	van	de	kinderbescherming,	
	 Dood,	
	 Blij,	
	 Verliefd,	
	 Jaloers,	

	 En	ik	loog.	
	 Deed	dat	overtuigend.	
	 Avond	aan	avond,	
	 De	hele	boel	bij	elkaar.		
	 Kreeg	applaus,		
	 Bloemen.	
	 Werd	gezien.		

	 Vanavond	neem	ik	afscheid.	
	 Zijn	jullie	mijn	getuige.	
	 Dit	hier	was	voor	een	lange	Ijd	mijn	thuis,	waar	ik	dacht	familie	te	vinden.	
	 Hier	wist	ik	wat	te	doen,	wat	te	voelen,	wie	te	zijn.	
	 	
	 Ik	wil	door,	zonder	de	leugen.	



	 Niet	weten	wat	te	doen,	niet	weten	waar	te	staan,	niet	weten	wat	te	voelen.	
	 Niet	weten	wie	te	zijn.	
	 Ik	wil	de	toekomst	veranderen.	
	 De	geschiedenis.	
	 De	loop	der	dingen	ombuigen.	
	 	
	 Wil	je	onvoorwaardelijk	van	me	houden?	
	 Ook	als	ik	niet	meer	in	het	licht	sta.	

	 Wil	je	me	goedkeurend	aankijken	als	ik	van	het	podium	stap,	
	 Mijn	kostuum	ophang	en	mijn	make-up	in	mijn	tas	gooi.	
	 Wil	je	me	toeknikken	dat	ik	het	juiste	doe.	

	 Nu	ik	godsgruwelijk	eerlijk	ben?	
	 Wil	je	dan	nog	naar	me	kijken?	
	 Wil	je	me	dan	nog	kennen?	

	 Dit	was	het…	tot	hier	

	 Nou	dan	ga	ik	maar.	


